DOTA 从五百块人民币 到一百万美金之间的距离

众所周知，20年前游戏并不受人待见，当年的职业选手过得都很惨。但是究竟有多惨？估计没多少人知道。就拿龙神来说，当年打个职业回宿舍，干的那都是丢命的事。

在OB比惨大会中，龙神自己回忆了这段苦逼日子：“当时在本身就没有存款的情况下，背井离乡，打没有工资的职业。租的房子是那种学校的宿舍，洗澡都洗不了。那个时候我跟b神我就记得，每天训练到凌晨3点回宿舍，学校门关了，要翻墙进去，路上遇到一条小河，翻不好掉河里人就没了。晚饭是一人一个5毛钱的包子，真的惨。”

好家伙，怪不得当年龙神外号子龙呢，原来都是在小河上七进七出练出来的。不过说真的，对比龙神现在功成名就、婚姻幸福、家庭美满，每天在直播间和水友嘻嘻哈哈的好日子，可以说是云泥之别。

不止龙神，现在已经是“黄浦江唯一话事人”的枫哥，当年在异地打两周比赛也才拿五百块工资、狗哥没钱买烟，烟瘾上来了只能捡地上别人抽过的烟头继续抽......第一批电竞人当年都是字面意义上的拼命。那你可能会好奇了，从子龙到龙神，从五百块工资到TI的百万美元奖金，到底是如何演变的？今天，老K就带大伙一起来看看，这中间的距离。

“三无”的时代

要说中国电子竞技的这20年，绝对是坎坷发展的20年。相比现在电竞选手们专业化的训练环境、可观的薪资收入和被社会所认可的职业定位，老一批电竞人当年打职业的时候可以说是“三无”定位——无设备、无工资、无尊严。

那时的国内dota圈基本上没什么商业化的说法，基本就是区域内搞搞网吧赛，规模再大一点的就是去到市里、省里的比赛，像WCG这种的算是非常顶尖的舞台了。奖金池就更不用说了，几百到小几千是常态，像谢彬当时在的GM还有个很变态的规定：只有打进比赛前三名才有工资，不然白干。但即使队伍好不容易打到冠军，奖金拿到手里，分摊到每个队员头上，数额也并不可观。

当时的职业选手，“职业”二字能带来的保障极其有限。龙神在某次采访中也曾经回忆，“08年的时候吧，当时71找到我，他说北京有一家电竞俱乐部叫Ehome，希望我们能去打职业，当时的薪水是1500，包住不包住。当时职业选手不好当，很多人都不愿意打职业，我想找的队友都托词什么'离家远、年纪小、父母不让'，反正就各种理由去推脱。”

不过即便在这般捉襟见肘的情况下，第一批电竞人还是选择坚持打了下去：枫哥在三星打没有工资的职业、DD站27个小时的绿皮火车去北京参加比赛，下车的时候腿麻到没知觉、鲷哥在CD战队的时候，半年没发工资，后来IEM和SSM的奖金还都被老板黑掉......最惨的是跟当时的鲷哥一起在天马战队的狼头，从深圳单枪匹马跑到外地，白天发传单，晚上训练，住10平米的小房间，穿着仅有的一套西装，两个月没正经洗过澡，吃饭全靠朋友“今天你请一顿，明天我凑一口”地接济，且最后没有能顺利留下待在队伍里。

转折点发生在2011年——V社主办的DOTA2国际邀请赛横空出世，其史无前例的百万美元奖金池震惊了全世界。要知道，据鲷哥在后来的直播中回忆，那会儿国内电竞赛事奖金普遍就几千到一万块，包括WCG在内的，也就2-3万快顶天了。

第一届TI的冠军由NaVi夺下，当他们真的顺利拿走了一百万美金的时候，所有人都沸腾了，可以说，正是TI赛事的奖金池将后来的电竞推向了令传统体育咋舌的高度。总之在当时，TI的出现几乎就像一颗重磅炸弹投入平静的湖面，瞬间引发巨大轰动，嗅到新商机的资本也开始哐当哐当地往里面砸钱了——王思聪带着“香蕉计划”高调入场，直接收购CCM战队，也就是后来的IG，整个电竞圈的生态彻底被改变。

最直观的就是选手工资，从“一分没有”到“能挣着钱”，再到“收入挺可观”。鲷哥在故事会有云，“我最高一万，IG的时候。后面什么RNG啊、小象来了之后，抬了一波选手的工资，把那个圈内工资全抬上去了，别的俱乐部一看，也只能跟着涨。没办法，你不涨你队员就被挖了。”

不仅如此，随之而来的还有专业化的训练基地、后勤保障、商业代言......到2022年，DOTA2与其他七个项目一起被写进杭州亚运会正式项目的时候，“电竞选手”作为一个职业，也完成了自己从“网瘾少年”往“新兴体育明星”的身份蜕变。

光环下的暗影与未完之路

百万美元奖金、顶级训练基地、粉丝的狂热追捧、亚运会的金牌荣光......乍一看，电竞似乎已经彻底“上岸”，完成了从地下到殿堂的华丽转身。如今看OB兄弟在直播间插科打诨，满屏火箭乱飞。但龙神有句清醒发言：“肯定是打职业越早的越惨，出道越晚的越舒服。不过说实话，现在环境好了，愿意打职业的人多了，想出头就更难了。”

以当下的视角审视，OB这群人无疑是幸运的、过得好的群体。但我们也不能忘记，如今他们所拥有的一切，都是建立在早年苦日子里咬牙坚持的基础上——那些艰难岁月里的拼搏，才是他们立足的根基。同一时期的选手中，更多人因为种种现实的因素，陆陆续续地倒在了中途的沙滩上，终究没能走到更远的地方。一代人有一代人的烦恼，对于今天的职业选手来说，入行到出头的距离有多远，就是他们自己的时代命题了。

回到文章开头的那个问题，从五百块人民币到一百万美金之间的距离有多远？答案或许只是一个数字。但是这个数字却跨越了空间和时间，标记了DOTA从民间兴起的小众游戏，成长到拥有顶尖国际商业赛事的完整轨迹，它不仅写满了早期开拓者们为了“热爱”二字所能忍受的物质困顿与未知风险，也成就了在时代浪潮里，凭借实力和运气站在刀圈顶峰的OB兄弟团。